«Нелюбовь — это наше изобретение»

В магазинах появилась новая книга сибирского писателя Андрея Швайкина (Андрей Sh) «Неделимое: pro-любовь». Читатели уже называют ее самым спорным и необычным произведением автора. Кому-то не хватило романтических откровений, как в романе «Йель», кто-то искал большей социальной остроты, как в повести «Доброе утро, страна…», а для кого-то «Неделимое» стало притчей о современниках. «Явление настолько захватывающее, что читатель способен осознать себя частью Вселенной и Творцом. Автор же — всего лишь декоратор жизни», — говорит издатель Ольга Арбатская. Поговорили и мы с писателем. И о книге, и о нас.

— Почему pro-любовь?

— Pro — пролог, начало, предчувствие, предощущение. То, что ведет к любви, некий базисный смысл. Любовь в данном случае не столько между людьми, а к людям.

— Снова христианская идея?

— Снова. Всегда. И не только христианская. Человечество сколько угодно может истреблять себя во имя Иеговы, Аллаха или какой-нибудь наивысшей расы зеленых человечков, суть стремления каждого останется неизменной — любовь. Мы родились с ней, хотим любить и хотим, чтобы нас любили. А вот обратное, нелюбовь — антиматерия, и здесь «pro» не существует. Это наше изобретение. Так мы оправдываем ущербность, когда не желаем или неспособны любить.

— Тогда незримая черта в «Неделимом», которая рассекла мир, включая Иркутск, по 104-й долготе, — это чьи происки?

— А никто и не знает, в этом — суть. Здесь каждый определяет — и герой, и читатель — что это для него: божественное провидение, козни дьявола или клиническое состояние. Каждый определяет и меру любви, и достаток веры в стремлении преодолеть черту, воссоединиться с родными, близкими.

— Вы говорите так, словно черта и впрямь существует?

— А разве нет? Я никогда не пишу о том, чего не вижу. Скажем, черно-белый мир «Йеля» без цвета и запаха стал когда-то реальностью не только для меня. Многие потом говорили, что испытывали схожие ощущения. Так и здесь. Не фэнтези, не фантастика, просто вытащил на поверхность то, что избегаем в повседневной обыденности, не замечаем. Разве людей не разделяют условности, которые на поверку выеденного яйца не стоят? Любимых, семьи, поколения, народы, расы?

— Но ведь это закономерно?

— Скорее условие сосуществования в разумных границах. Мы их не видим. Я попытался показать, что происходит с людьми, когда их лишают, например, элементарных тактильных ощущений. Или когда человеческие ценности вдруг становятся идеологией избранных. Не метафора — жизнь. Черта, поделившая мир пополам. Для одних — катастрофа, стремление, для других — возможность, выгода. Кто-то ломается у черты, кто-то реализует политические амбиции, капитал. Для российского читателя — привычная действительность.

— И эта книга не обошлась без политики?

— Нет в ней никакой политики. Все происходит «здесь и сейчас» с тем, что мы имеем «здесь и сейчас». А что мы имеем — и без политики очевидно.

— И все же цыгане в книге оказались единственными, кто может пересечь черту. Без роду, без племени, без границ. Независимые вроде. Случайно?

— И с цыганами — никакой политики. У этого народа, несмотря на все его разношерстности, есть удивительные способности просачиваться там, где их не ждут, сохранять нейтралитет с целым пантеоном богов и избегать зависимости и от власти, и от территории обитания. Плюс я верю в историческую уникальность д о мов — это восточная ветвь цыган, вышедшая более тысячи лет назад из Индии. Цыгане в книге — переносчики, слуги. Чьи? — опять же решает читатель. Впрочем, не цыгане важны, а сам процесс перемещения через черту.

— Как вы думаете, а общество способно вообще не делиться?

— На этот счет написана масса антиутопий. Нет, конечно. Мы никогда не будем одинаковыми ни интеллектуально, ни эмоционально. Иначе похороним и идентичность, и богов, и языки, и традиции. Для индивидуумов «не делиться» — это духовное и физическое вырождение. Другое дело — в чем и как делиться? В какой мере? Не доводя до абсурда, обогащая друг друга. Гитлер не хотел делиться, считая арийцев избранными. Мы знаем, к чему это привело. Российская идеология сейчас все больше и больше эксплуатирует патриотизм как некую национальную идею противостояния миру. Мы знаем, к чему это приведет. Уже приводит. Мне, например, не по себе, когда я вижу стаи подростков в «трениках» и с двуглавыми орлами на спинах — этакий симбиоз гопоты девяностых и «патриотов» нынешних. Чем делиться?

Или та же христианская идея… Возлюби мы сейчас друг друга повсеместно, любовь бы превратилась в ежедневный ритуал вроде нравственной гигиены, а ее бы место неизбежно заняло стремление к чему-то еще. Стремление — ключевое слово. Общество не может и не имеет права быть однородным, именно поэтому обязано стремиться преодолеть черту. Опять же это стремление должно быть продиктовано любовью, а не нелюбовью.

— У вас любопытное отношение к религии. В книге есть диалог с Богом, которого вы называете «мой Бог», «дабы кого не обидеть». А вдруг обидите?

— Чем же? Я принципиально не высказываю позицию по публичной деятельности каких-либо конфессий. И считаю безнравственным обсуждать служителей культа, особенно в соцсетях. Но мои отношения с Богом — это мои отношения, мое таинство. Мое понимание Бога — это мое понимание. Можно спорить, не соглашаться, и я готов оппонировать. Но навязывать мне общегосударственную мораль в этом плане или удобные трактовки фанатиков — извините. Это как заставлять любить.

— При вашей бурной общественной деятельности как удается еще и писать?

— Я пятнадцать лет жил в условиях формализма крупной корпорации — не мешало. Но, знаете, когда мы с партнером создавали фестиваль искусств «Культурная столица», затем взращивали его до Международного культурного форума, то и дело задавались вопросом: творчество ли это? Стоит оно того? Ради чего я должен забросить книги, а он гитару и кисть художника? Прошло пять лет… Писал и пишу, Толя сочиняет песни, а вместе мы меняем культурную среду города, области, страны, раскручиваем новый бренд Байкала как территории свободного творчества.

Трудно, со скрипом, но идем дальше. И уже не одни. С поддержкой губернатора (проекты получили официальный статус), с союзниками. Хоть раз пожалели? Нет. Особого дохода это не приносит, организационная рутина отнимает массу времени, и тем не менее это — потенциал. Из него черпать и нам, и нашим потомкам. Это чистый источник: мы противостоим пошлости в искусстве, создаем новое и не прогибаемся под идеологию «здесь и сейчас» политиков и корпораций.

— А вас не беспокоит то, что происходит в культурной жизни страны? Серебренников, Учитель… Скандал на скандале.

— Все это началось задолго до Серебренникова и Учителя, и Макаревича, и Шевчука. И не скандалы это, а перманентная война с отечественной культурой. Она в России никогда не прекращалась. А эти выхлопы как раз настолько громки и вроде с правильным вектором, но заглушают глубинную проблему страны — повсеместную культурную деградацию. Вот где трагедия. С одной стороны, — апатичной творческой интеллигенции, прочно сидящей на крючке финансовой цензуры. С другой — зрителя, читателя, слушателя, замордованного выживанием и перестающего воспринимать образы и многосложные предложения, мысли. В итоге качество продукта первых устраивает вторых, как бутерброд с докторской колбасой. Повсеместно, повторяю. Особенно на периферии. Здесь одиночных возгласов отчаяния не слышно. Потому так редки сегодня явления яркого истинного искусства. Его просто забанила, выражаясь интернет-языком, безвкусица. Та же «нелюбовь», антиматерия.

— И что делать?

— Книги писать, песни, картины, музыку, не «здесь и сейчас», а для вечности. Хоть и пафосно звучит, но вечность не позволяет халявы. Это — с одной стороны. С другой — превратить Международный культурный форум «Байкал-Тотем» в уникальную площадку для тех, кому ни сам Байкал, его чистота, ни искусство врать не позволят. Вот так, если практически.

— Что-то в работе сейчас?

— Да. Роман «Домой». Очень трудный и стилистически, и тематически, в какой-то мере перекликается с «Неделимым» и с «Йелем». Сейчас — самый кропотливый и занудный для автора этап работы — редактура. Но роман очень жизненный и необходимый для тех, кто еще стоит у черты.

Беседовала Анна Рыбакова, специально
для «Байкальских вестей»

 

 
По теме
Порядка полусотни образовательных учреждений округа собрались во Дворце культуры «Нефтехимик».
Фестивалю «Байкальская звезда» 25 лет - Министерство социального развития В городе Иркутске 21 марта 2024 года гала-концертом завершился отборочный тур ежегодного областного фестиваля детского и юношеского творчества для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей,
Министерство социального развития
«Контрасты»: когда в песнях живёт душа - Администрация Шелеховского района Сложно представить культурную жизнь города и района без «Контрастов». Выступления коллектива украшают многие мероприятия, заряжая публику своей особенной энергетикой, эмоциональностью и искренностью.
Администрация Шелеховского района
Разговор о родном городе Усолье-Сибирское (12+) - Городская ЦБС Каникулы в библиотеке – это всегда интересно, весело и познавательно. Особенно если речь идет о том, что по-настоящему волнует – об истории своей малой Родины, о месте, где ты родился и живешь, где находятся твои корни.
Городская ЦБС